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Prefazione

Non sono appassionato di balletto, ma I'ultimo posto libero che
avevo trovato per assistere a uno spettacolo nel Palazzo di Stato,
all'interno della cinta del Cremlino, durante un viaggio a Mo-
sca, era una poltrona di platea per lo Schiaccianoci di Pétr II'i¢
Cajkovskij. Il pregio architettonico dell’enorme sala & modesto.
La ragione che m’imponeva di entrarci era un’altra: nel 1990,
nell’'ultimo scorcio di esistenza dell’'Unione sovietica, in quella
sala Boris Eltsin aveva annunciato la sua uscita dal Partito co-
munista, dinanzi ai delegati del 28° Congresso. In altri luoghi,
che un politico lasci il proprio partito puo suscitare attenzione,
ma non mina le istituzioni dello Stato. In Unione sovietica, pero,
lo Stato esisteva per attuare i postulati del Partito comunista in
un sistema a partito unico. Che un dirigente di massimo livello,
appena nominato a capo della Russia, la repubblica sovietica piu
estesa e determinante, abbandonasse il Partito, era una decisione
che superava la scelta personale e diventava questione di Stato.
Era uno dei primi atti del progressivo sfaldarsi dell'Unione so-
vietica, sino alla sua dissoluzione, appena un anno e mezzo piu
tardi. Subito dopo aver annunciato la sua decisione, Eltsin era
sceso dal podio e aveva abbandonato la sala. Un cameraman
lo aveva ripreso mentre usciva: di schiena, con passo deciso e



senza guardarsi intorno, percorrendo tutto il corridoio centrale
della platea, in leggera salita, da sotto il palco sino alla porta, fra
due ali di delegati increduli. Oggi, la sequenza filmata che si deve
all'intuito di quell’operatore fa parte di tutte le documentazioni
audiovisive sulla fine dell’'Unione sovietica ed & diventata l'istan-
tanea di un evento storico.

Troppo forte era la tentazione di sperimentare io stesso cosa si
provasse, nel compiere quei metri. Nell'intervallo del balletto,
lasciai la mia poltrona, mi avvicinai al palco e, come Eltsin, per-
corsi l'intero corridoio della platea con lo stesso passo, immagi-
nando che intorno a me sedessero file di delegati rumoreggianti
di un partito in agonia, anche se, nel mio caso, sulle poltroncine
sedevano spettatori un po’ spazientiti in attesa del secondo atto
di Cajkovskij. La fine dell’'Unione sovietica e I'inizio di una nuova
era, per la Russia e per le altre 14 repubbliche ex-sovietiche, sono
fatti giuridici e geopolitici, ma sono nati dalla determinazione di
persone che un giorno hanno deciso di voltare la schiena al siste-
ma e di andarsene verso l'uscita, per la loro strada.

Questo libro narra eventi-chiave compresi in un quindicennio
abbondante. Si apre con le ultime riforme istituzionali promosse
da Michail Gorbacév con la sua celebre Perestrojka, nell’'Unione
sovietica di fine anni Ottanta. Un momento di grandi speranze: si
dissolve lo spauracchio di una terza guerra mondiale e finisce la
divisione dell’'Europa. «Abbiamo sbucciato la pera» — un prover-
bio tedesco che significa: «ce la siamo cavata» — sospira con sol-
lievo I'allora cancelliere tedesco Helmut Kohl a novembre 1989,
quando si accorge che la fine disordinata del Muro di Berlino non
ha causato una catastrofe, ma ha aperto un futuro di opportunita.
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A Mosca, pero, le speranze durano poco. La Russia attraversa
barcollando il primo decennio post-sovietico, cominciato con il
popolo che inneggiava a Eltsin e alla liberta. Dopo due mandati
alla testa dello Stato, con il discorso di Capodanno 1999/2000
Eltsin, inviso e malato, cede lo scranno del presidente a Vladimir
Putin. Capiremo passo passo perché proprio Putin, da funziona-
rio semisconosciuto, veste la giubba di successore dell’anziano
capo di Stato uscente. Il libro si chiude con I'imporsi sulla sce-
na globale della Russia come la conosciamo oggi: nel 2007 Pu-
tin annuncia la svolta in politica estera che conduce alle guerre
di Georgia e d’'Ucraina; intanto, all’interno, con le elezioni dello
stesso anno il suo partito consegue la maggioranza assoluta e il
suo potere si solidifica. Le ultime pagine collocano quei fatti nella
prospettiva del presente, con I'intento di trarne indicazioni con-
crete per interpretare I’attualita e guardare al futuro.

Questo libro nasce dai dodici articoli di approfondimento pub-
blicati nel 2024 per il quotidiano della Svizzera italiana Corriere
del Ticino, dedicati alla Russia degli anni Novanta. Agli articoli
s’é aggiunto il materiale di un mio seminario sull’ascesa al potere
di Putin. L’interrogativo sotteso al titolo — cos’é andato storto?
— mi e stato suggerito dalla domanda posta da una partecipante
a quel seminario; fotografa in una battuta I’aspettativa che tutti
serbavamo, in quegli anni, verso la Russia: archiviata ’esperien-
za dell'Unione sovietica e del «comunismo reale,» speravamo nel
pacifico traghettare di Mosca verso la democrazia e la coopera-
zione con I'Occidente.

Qualcosa e andato storto, per I'appunto. Queste pagine cristalliz-

zano le sfide esistenziali della Russia post-sovietica, sulla base di
testimonianze e documenti, iscrivendole in un processo storico
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riconoscibile, anche per il lettore meno abituato al linguaggio
della storia. Oltre alle fonti pit canoniche, sono stati considera-
ti materiali meno comuni: elementi di vita quotidiana, memorie
dei protagonisti del tempo, esperienze raccolte durante la mia
attivita di traduttore: permettono di conoscere gli eventi dalla
voce di chi li visse, per collocarli nella loro realta. Si scoprono
cosl scenari che contraddicono alcune convinzioni radicatesi in
Occidente, non tutte veritiere, su quel quindicennio di storia e su
coloro che ne furono attori. Le affermazioni sulla Russia conte-
nute in queste pagine potranno piacere a taluni o dispiacere a ta-
laltri. Conosciamo i tragici teatri che oggi vedono Mosca agire in
Europa da colpevole non giustificata. Tuttavia, se non sappiamo
perché sinora la battaglia dei russi per la liberta dopo il comuni-
smo ¢ fallita, non potremo formulare alcun giudizio sul presente.

Il mondo si sta dibattendo in una contrapposizione peggiore del-
la Guerra fredda: mai, dopo il 1945, la guerra vera, di armi e di-
struzione, era giunta cosi vicina a noi come negli ultimi quattro
anni, in Ucraina. Gli scenari minacciosi che viviamo oggi su molti
fronti sono la triste dimostrazione che dimenticare i fatti avvenu-
ti in un passato cosi recente — o, peggio, mistificarli — € causa di
brutti risvegli.

Nel luglio 2026
L.L.

Ringrazio I'Editoriale del Corriere del Ticino per la gentile concessione
a riprodurre gli articoli usciti sul quotidiano, diventati parte integrante
di questo libro.
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Nota sulla redazione

Per scorrevolezza di lettura, i nomi di persona russi sono indica-
ti rinunciando al patronimico, salvo casi in cui sia necessario. I
termini in lingue scritte in alfabeto cirillico sono riportati nella
traslitterazione scientifica specifica di ciascuna. La chiarezza puo
richiedere eccezioni: Boris Eltsin resta scritto in questa forma,
piu chiara per tutti, anziché El'cin, come richiederebbe la coeren-
za grafica. La Bielorussia si chiama, in realta, Belarus’. Questa di-
zione € ancora poco diffusa nello spazio di lingua italiana, percio,
in queste pagine, si conserva Bielorussia, informando pero che
si tratta di una denominazione poco gradita ai cittadini di quel
Paese, perché imposta da Mosca.

Le note a pie’ di pagina riportano solo le fonti o precisazioni non
essenziali alla comprensione del testo. Chi non vi ha interesse
puo ignorarle, senza nulla perdere. Per chi ha qualche anno in
piu € scontato, per chi ha meno di trent’anni puod essere utile
ricordarlo: 'abbreviazione URSs significa Unione delle repub-
bliche socialiste sovietiche, la federazione esistita fra il 1922 e il
1991 includente la Russia e altre 14 repubbliche, oggi tutte Stati
indipendenti.
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“Conosciamo i tragict
scenari sui quali la
Russia sta agendo in
Europa da colpevole
non giustificata.
Tuttavia, se non
sappiamo perché

sinora la battaglia dei
russi per la liberta é
fallita, non potremo
formulare alcun
giudizio sul presente.”
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